Recapitular você.

Eu sei também como é o desenho das suas pernas, o jeito que elas ficam quando você dobra os joelhos, se encolhendo no sofá, ou quando anda. Não é por saber onde você sente mais cócegas que eu sei, nem porque eu conheço sua pele e sei onde ela é mais macia, onde ficam as cicatrizes, onde seu cheiro é mais forte. Mesmo depois de muito tempo sem conversar com você, sua voz ainda é clara na minha cabeça, e às vezes me acorda no meio da noite, com seu jeito de falar, com as letras que você alonga daquele jeito que você faz. Eu sei. E eu sei o que você faz comigo. Que se me perguntam por acaso quanto eu peso, a resposta depende mais de você do que de mim, às vezes, por sua causa, eu estou leve, quase flutuando, outras, mais pesado que a vida. Pelo seu cheiro eu tenho a sensação de que o meu lugar no mundo é em você, entre seu pescoço e seu ombro, no lado que você escolher. É só assim que eu me sinto bem: do seu lado. E fico te olhando escondido quando caminhamos pela rua, ou paramos numa esquina esperando o sinal ficar verde, tentando pegar pelo canto dos olhos um sorriso seu, desses tão lindos, que não precisa ser pra mim, mas que seja seu, porque eu sei que quando você sorri tudo me fica mais simples, mais lógico.